2月25日，应城长江埠赛孚工业园。湖北星火(应城)化工有限公司（以下简称星火化工）的仓库门口，叉车正往一辆货车上装货。
销售经理丁心春指了指身后：
“看，又空了。”
这家企业的仓库常年是空的——甲基磺酸一下线，即刻发走。作为国内甲基磺酸产量最大的生产厂家，他们从不用操心库存积压的问题。
工人正在自动车间里面巡视
但真正让丁心春在意的
不是卖得快
而是怎么卖得更好
丁心春介绍，对他们来说，产品纯度从99%提到99.5%，难度并不大。从99.5%提到99.7%，看似只有0.2%的变化，对设备、工艺的要求却呈几何级增长。
“0.2%，有时就是门槛。”丁心春说。
那道0.2%的门槛
正成为星火化工
一步步向上走的台阶
星火化工二期扩建现场，钢结构的轮廓在天幕下显得格外分明。几名工人搭着安全梯在管廊上焊接。焊枪抵住钢板接缝，滋滋作响。
正在安装的这套管廊，将来要把产品直接从车间送到包装区，全程封闭。
公司投资2.1亿元，新添置年产1.2万吨甲基磺酰氯、8000吨甲基磺酸的生产装置。新车间内，工人们爬上爬下，安装新的设备塔。这里采用最先进的全自动化控制工艺，投产后，产品纯度将稳稳控制在99.8%以上。
湖北星火（应城）化工有限公司二期改扩建项目。通讯员孙缙 摄
这意味着什么？
甲基磺酸是农药、医药中间体，是芯片、电路板清洗不可或缺的精细化学品。三星电子、京东方、宝钢、武钢，直接或间接用他们的产品；出口印度免检，手握欧盟E-REACH、SGS等国际认证。
但不同的客户、不同的应用场景，对纯度的要求千差万别。有人需要99.5%，有人需要99.7%，有人需要“更高一点”。还有的因为生产需要，甚至对产品水分含量有近乎苛刻的要求。
那“更高一点”
就是市场缝隙里的卡位战
“目前的设备和工艺，有些特殊要求我们勉强能达到，但不够稳定。”丁心春说。二期项目投产后，那些“勉强达到”的订单，都能做成“远远超过”。
这不是简单的扩能
是一场无声的升级
7年前搬迁至应城，星火化工从氟硼酸产品转向更环保的甲基磺酸。随后产量从不到1万吨扩能到2万吨。甲基磺酰氯生产车间里，一个个“顶天立地”的氯化釜全自动运转，负压生产工艺避免了化学品逃逸。2025年，他们又投入200多万元升级尾气回收装置，实现废水、废气“零外排”。副产物盐酸被深加工成净水剂，“点废成金”。
2025年，星火化工产品销售额达2.96亿元，二期项目4、5月份调试设备，6月可投产，今年销售额预计可突破4亿元。
市场在等，工地上的焊花不会停。丁心春看着正在安装的设备塔说，新车间投产后，原来的那些“0.2%”的差距，就能彻底拉开。
一场看不见硝烟的卡位战
正藏在这个平静的工厂里
没有声响，只有数据和纯度
——0.2%，再加0.2%
从99%到99.5%，不难。从99.5%到99.7%，0.2%的变化，对设备、工艺等的要求却是几何级增长。采访星火化工时，企业直言，0.2就是门槛。
什么是产业升级？在很多人的想象里，产业升级是大拆大建、改天换地。但在星火化工这样的企业身上，升级是看不见的——纯度提升0.2%，设备更新一轮，工艺优化一遍，质量控制再上一个台阶。外人看不出任何变化，但市场知道。那些对水分含量有更严要求的客户，那些需要“更高一点”纯度的订单，就是冲着这0.2来的。
这0.2，既是企业跟市场的赛跑，也是企业向上的阶梯。
产量从不到1万吨扩能到2万吨；纯度从99%到99.5%再到即将突破的99.8%——他们的每一步，都是“0.2式”的积累。
星火化工的故事让我想起一个词：隐形冠军。不做终端产品，不被大众知晓，却在细分领域做到最大、最强。这样的企业，在孝感，不止一家。
它们像那些看不见的0.2——并不在聚光灯下，却构成产业最坚实的底座。
