烈士简介：余东旭，十二支队一一三团二营五连副班长，湖北孝感县人（今孝昌县花园镇南桥村人），1974年1月入伍。1977 年9月25日，在独库公路巩玉段明线5公里处，被放炮飞石砸中头部牺牲，时年22岁。

余东辉在院子里整理准备出售的豇豆。记者石玲 摄

余东辉和儿子余国庆小心翼翼地翻开余东旭的《革命烈士证明书》。记者石玲 摄

       6月24日，记者走进孝昌县花园镇南桥村余家湾。顺着弯曲的小巷，来到一个小院。院内搭着青碧的葡萄架，种植了一小块花草地。烈士余东旭的弟弟余东辉正在捆扎豇豆。

蓝底黄字的“烈属光荣”小木牌，底漆虽有些许斑驳，但依然牢牢地挂在家门口。

对于余东辉来说，这个小木牌，和珍藏如新的《革命烈士证明书》同样珍贵，“这是哥哥用生命换来的。”

哥哥比余东辉大10岁。幼年丧父，长兄代父。对于他来说，哥哥如严父。小时候，他私自玩水或调皮捣蛋，都少不了要挨哥哥一顿揍。

哥哥参军前已经订亲。余东辉说，家里人和哥哥商量好，让他回家探亲时，顺便完婚。“那年家里养了头大肥猪，一家人做好了准备，就盼着他回来。”

1977年，本该探亲的余东旭把假期让给了其他同志。不久，他就牺牲了。

“湾里还有和哥哥一起出去的战友。家信回来后，湾里好多人都知道哥哥牺牲了，但都瞒着我们家。”当年10月左右，部队来人通知，“听完后，全家都懵了，我母亲当时就昏过去了。”回忆往事，56岁的余东辉流着泪，哭得像个孩子。

部队送来的遗物中，有喜糖、葡萄干、婚服。这是余东旭用自己有限的津贴一点点积攒、置换，准备成婚用的。

余东辉曾无数次在心中设想：假如哥哥按时回家探亲，他可能就不会出事；他会顺利举行婚礼；他还会有自己的小孩……

可假如也只能是假如。余东旭的人生永远止步于22岁那年的秋天。即使过去了40多年，每每想到这些，余东辉就止不住心头酸楚，泪流满面。

余东旭的牺牲，对母亲的打击最大。孤儿寡母的生活越发艰难。“我妈急疯了，天天喊着‘东旭回来吃饭、回来睡觉’，夜里睡觉总是哭醒。”母亲的这种状态，一直持续到1983年余东辉的儿子出生后才有所缓解。

哥哥去世后，初中未毕业的余东辉辍学撑起整个家。他和哥哥一起长大的老房子是上世纪20年代所建，2017年进行了危房改造。屋里狭窄，光线昏暗。木结构的墙面刷了桐油，依然保存完整。

余东辉和老伴靠种蔬菜为生，他的儿子余国庆在南桥村头开了间村卫生室。余国庆从小看着大伯的遗像、听着大伯的故事长大。如今，他有了自己的儿子，他也常常给儿子讲大爹爹的故事。“这是我们家的英雄故事，以后还要一辈一辈地讲下去。”

“我唯一的遗憾是没能去新疆看看哥哥，他一个人躺在那多孤独啊。” 余东辉怅然道。